赵铁再去城门的时候，天已经开始热了。阳光照在石板上，白晃晃的，像泼了一层银水。他蹲下来，手掌贴上去，等了一会儿，石头是温的，像是她也刚刚醒来，刚刚把手贴回原处。“阿月，我昨晚又梦见他了。”

    石头那边没有动静，但他知道她在听，她的呼吸声隔着石壁传过来，很轻，像是她正在把脸贴近石头，耳朵贴着石面，生怕漏掉一个字。“他站在墙缝边上，手里还是握着那颗小石子，比上次大了一些，像是他换了一颗更大更圆的，像是他一直想找到最好的那一颗，然后一直握着它。旁边站着一个大人，是女人，像是他母亲。她没有转身，但我能感觉到她在看着墙缝外面的方向。她没有出声，但我感觉她在等你。她想让你知道，那个孩子已经准备好有一个名字了。等你想到的那一刻，他就能跨过那道墙缝，走到日光底下。”

    阿月没有说话。风吹过门缝，带着一丝细微的砂砾声，像是沙粒在石面上轻轻滚动。过了一会儿，她的声音才从石头那边传过来，像是被什么东西卡住了很久，又像是她一直在找合适的词来回答。“我昨晚也梦到他了。他站在我面前，抬头看着我，他从来没有离我这么近过。他长高了一点，肩膀比上次宽了一些。我蹲下来，想抱他一下，但他没有动，只是安静地站在那里看着我。我伸出手，想摸摸他的脸，但我的手抬到一半，又放下了。我不知道他能不能被人摸到，摸到的那一刻他会不会就不见了。我望着他，不知道该说什么。然后他伸出一根手指，在地上划了一横。一横，很直。过了一会儿，他又加了一竖，像是一个字的第一笔。我不知道他写的是什么，但他好像在告诉我，他在学着写什么，可能是在写自己的名字，又像是在告诉我，他已经准备好有一个名字了。他那一笔写得很稳，像是在地上刻了很深的一道，像是他的名字也会像那道痕迹一样，留在这里很久很久。”

    赵铁没有接话。风从荒漠那边吹过来，带着干燥的热气，吹在他后颈上，把他衣领里藏了一夜的凉意一点点吹散。“他想让你给他起个名字。你想到叫什么了吗？”

    那边沉默了一会儿。赵铁听到她的呼吸声变深了一点，像是她在憋着一口气，又像是怕一开口就会让什么东西散掉。他等了一会儿，等着她把那口气慢慢呼出来。赵铁没有催，也没有出声，就蹲在那里，像是陪着一个人等一盏灯慢慢亮起来。“想到了。”她的声音很轻，像是这个字已经在她心里放了很多年，她只是等着有人来问，她才能说出口。“他叫阿光。光线的光。那边的日子太黑了，什么都看不见，连自己的手都看不清。我等了这么久，就是想让他出来之后，能晒到太阳，踩到热的地面。他脚上从来没有穿过鞋，石头的凉气会浸到骨头里去。等他出来后，我会给他做一双鞋。”她停了停，“他等了太久了。”

    赵铁没有说话。他蹲在那里，风从他和她之间那道看不见的门缝里穿过去，带着沙粒打在脸上，像是有人在远处轻轻拍他的肩。他过了好一会儿才开口。“阿光。”他重复了一遍。“这个名字很好。他会喜欢的。”他感觉到她的手掌在石头的另一面微微攥了一下，像是在把那个名字攥进掌心里，像是怕一松手就会被风吹散。“我会带他去晒太阳。”赵铁说，“让他踩在热的地面上。你出来以后，我们一起去。去河边，田埂上，或者任何一个有光的地方。”

    那边安静了很长一段时间，长到他以为她不会再开口了，只有她的呼吸声隔着石壁传过来，像是她正在慢慢把那个名字安放好，放在一个不会再弄丢的地方。然后她的声音从另一端传来，像是一个人慢慢呼出了一口气，像是等到了一个等了很久的春天。“好。”

    赵铁收回手，站起来，腿麻了。他在城门口站了一会儿，看着荒漠尽头。太阳很高，照得沙地泛白，远处的轮廓在热浪里微微扭曲。他没有急着回去，又站了一会儿，像是要把这个上午的光线也记住。